kehidupan pedesaan pegunungan
Kurt Fussell
Saya rasa saya tidak sendirian ketika saya mengatakan hal terbesar yang terjadi di Water Valley dalam beberapa minggu terakhir adalah peluit kereta baru yang berbunyi di seluruh kota pada jam 5 sore setiap hari! Siapa yang berpikir untuk melakukan ini? Sepertinya masalah Grant Thompson. Menurutku itu sangat bagus!
Meskipun saya bukan berasal dari Water Valley, saya dibesarkan di kota peluit kereta api. Columbus, Georgia dulu (dan masih) dipenuhi kereta api. Orang tua saya tinggal di dekat stasiun kereta api besar di kota. Ketika saya pindah ke Oxford pada tahun 1998, saya sangat merindukan suara peluit kereta api dan suara tabrakan mobil karena suara-suara ini sering membuat saya tertidur di malam hari.
Anda tahu, para pembaca muda, di tahun 1900-an, ketika saya masih remaja, stasiun-stasiun televisi ditutup sepenuhnya setelah Pertunjukan Jerry Springer ditayangkan pada jam 11 malam. Pada tengah malam, sebuah stasiun televisi Georgia menayangkan bendera Amerika yang berkibar perlahan di pasir coklat pantai pulau yang tertiup angin. Sebagai vokal latar, mereka memainkan lagu Ray Charles “Georgia on My Mind.”
Sementara itu, peluit kereta tengah malam di kehidupan nyata akan berbunyi dari stasiun kereta di bawah. Ini sudah cukup lama. Anak-anak, inilah saatnya kamu tahu apakah harus menyelinap keluar atau kembali ke jendela kamarmu, tergantung pada rencanamu malam itu.
Peluit kereta berikutnya berbunyi pada jam 2 pagi. Saat itulah Anda tahu untuk meletakkan buku (ya, kami harus membaca karena tidak ada lagi yang bisa dilakukan) dan pergi tidur. Meski begitu, jika Anda ingin saya langsung tertidur seperti penderita narkolepsi, tiuplah peluit kereta raksasa di telinga saya.
Untuk menghormati peluit kereta baru, berikut adalah surat singkat Wagner di mana patriark Dr. Wagner memberi tahu putra sulungnya bahwa dia sebaiknya tidak naik kereta Natal itu. Kejam!
Mizutani, Nona
6 Desember 1886
anakku sayang,
Maaf telah mengecewakan Anda, tetapi pulang ke rumah pada musim dingin ini bukanlah pilihan terbaik bagi Anda. Saya tidak perlu menjelaskan secara detail. Saya rasa Anda hanya ingin tahu apakah Anda boleh datang, Anda hanya punya satu hari libur dan saya tidak ingin Anda pergi ke mana pun. Anda menyinggung ibumu – dia sensitif terhadap usianya. Dan, saya sendiri senang dengan komentar Anda tentang kami yang semakin tua dan menurun. Namun kami akan memaafkan Anda jika Anda tidak pernah membicarakannya lagi. Terlampir adalah cek sebesar $15. Ibumu sedang berbicara tentang memberimu kotak “Natal”. Tolong jangan kurang ajar pada waktu Natal. Ingat, saya mengharapkan Anda berperilaku seperti pria sejati.
Saya pikir saya akan menjual minat saya pada bisnis kami musim dingin ini.
Saya akan menulis kepada Anda lebih detail nanti.
ayahmu
Dr.Wagner